"Meu Deus, acho que já a vi!" exclamou a Srta. Jinny. "Havia uma Mary Miller, uma coisinha de uns cinco anos, que costumava brincar por aqui quando a velha Srta. Spence morava lá. A mãe dela se casou de novo e foi para a Austrália. Deve ser a mesma." "Patricia Kendall", disse ela, severamente, "nunca me deixe ouvir você sussurrar tal bobagem para si mesma. A Srta. Jinny é gentil e sensata demais para ser ridicularizada dessa forma, e eu não vou tolerar isso. Lembre-se, de uma vez por todas, eu não vou tolerar isso!"!

A Sra. Shelly, com seu novo chapéu com um pequeno amor-perfeito alegre, e a Srta. Jinny, com outro chapéu novinho em folha, fizeram uma aparição bastante festiva, e o ótimo humor de ambas e seu sincero prazer em serem uma parte tão importante no pequeno grupo familiar deram um toque extra à alegria da noite. "Deseja fazer o pedido, senhor?"

Exausto pelas poucas palavras que havia dito, Jaggard caiu desmaiado sobre os travesseiros. Percebendo que era impossível continuar a conversa naquele momento, Jen deixou o paciente sob a ternura de Anne e retirou-se para procurar David. Encontrou-o melancólico, andando de um lado para o outro no gramado em frente à janela da sala de fumantes. Ao avistar seu tutor, Sarby empalideceu, pois pensou que Jen tivesse vindo para continuar a conversa anterior e, assim, forçar sua confiança. Mas as primeiras palavras do major o desmentiram imediatamente. "Senhorita Griffin!", disse a voz triste da monitora, enquanto apontava solenemente com um dedo gordo e cheio de covinhas para a placa na porta: "É PROIBIDO FALAR". E lá estava eu, sentada na minha sala de estar, sendo abraçada por um perfume de lilases e espinheiros, interesse afetuoso e luar de todos, com uma carta na mão do homem cujas duas fotografias e cartas eu costumava guardar trancadas na minha escrivaninha. É de se admirar que eu tenha vibrado quando ele me disse que nunca mais voltaria porque não podia me ter, e que agora, no minuto em que desembarcasse na Inglaterra, iria depositar seu coração aos meus pés? Eu mesma adicionei suas honras coloniais ao seu coração prostrado, e o meu próprio palpitei diante da perspectiva. Todos os oito anos se dissiparam, e eu estava de volta ao velho jardim da casa da tia Adeline, me despedindo, aconchegada em seus braços. Foi assim que minha memória me descreveu a cena, mas a palavra "dobrado" me fez lembrar daquele vestido de musselina azul novamente. Eu havia prometido guardá-lo e usá-lo para ele quando voltasse — e eu não conseguia esquecer que o cinto azul tinha apenas 58 centímetros e o meu tem — não, não vou escrever. Eu tirei aquele vestido do velho baú menos de dez minutos depois de ler a carta e medi-lo.